一句话可以把人毁到什么地步？

这篇回答，关于三个人的命运。
由于涉及到个人隐私，因此一部分背景和人物稍作改动，希望没有打扰他人的平静生活。
能毁到什么地步？
毁了前程毁了去路，毁了看得见的未来生活，这都是轻的。
最怕的还是将一个人之所以为人的尊严和自信都毁了。从此以后，似生而已死。
第一个人，是一个特殊的男生。
大概在2017年初，我又一次见到了他，时隔八年。我犹豫了一下，笑着打了声招呼。
在那之前的几年，他是在监狱里度过的。强奸罪。而受害者，是我曾经的老师。
算起来，他曾经是我的邻居，比我大几岁，和我一起长大。可是他比我不幸得多。
他的父亲脾气暴躁，在心情不好或者事业受挫就会打他，他母亲也是。让他跪下，用细细的柳条在他身上留下一道道血痕。嘴里翻来覆去总是一句：
“你有什么用？”
你，有，什，么，用。
这句话伴随了他将近二十年。
读书成绩不好，身高不高，“混社会”只是“小弟”的地位，长得一张普通人的脸，也没有什么能够让人记住的。
所以，也许他自己也觉得，“真没用”吧。
其实我不懂，为什么他家明明重男轻女，他姐姐们得到的关爱远远不及他，可是他却也是生活得最压抑。
“你有什么用？”
考试成绩发下来，他的父母会这么说，开家长会，他的父母会这么说，哪怕生活不顺心找个借口揍他也还是这么说。
小时候我的学习比他好，他妈妈赶他过来和我一起写作业。他确实不够聪明，一道简单的题我讲了几遍还是怎么也做不出来。他咬着笔说：“我是不是真的没用？为什么都做不出来。”我不知道怎么回答。
他十五岁那年第一次出逃。拿了家里的两千元一个人跑到了上海。但是没有身份证，还是未成年，无处可去，终于在一家小旅馆痛苦失声。老板心好，让他打电话通知了父母。
他回来了。一场出逃无疾而终。然而似乎也更是坐实了父母所言：
“连出走都不行，你有什么用？”
他更加沉默寡言。在校园里偶尔见到他，他也是一副满不在乎的样子。我听说他和别人打架了。我听说他又逃学被抓了，我听说他又被人揍了。
都是听说。
几年后，我再一次听说他的消息，就是他入狱。
他当时去补课，老师穿得有些清凉，他没有忍住。事后拿了一点东西匆忙逃走。随即被抓。锒铛入狱。
出狱后，我只和他见了这么一面。他来我家送东西，我留他喝了杯茶。他的脸上沧桑了不少，沟沟壑壑写满了憔悴。
别人的人生我无权过问，只是不知道，每天深夜，他心里是否还会闪过那句话，他又该如何证明自己。
第二个人，是强奸案的受害者。曾经教过我的老师。
事情过去几年之后，我曾经在另一个城市见过她，穿着风衣，略有发福，青春不再。
算一算，事情发生已经快要过去十年。
我现在依然可以清楚地记得，开学第一天，她站在讲台上，看上去美丽又骄傲，但是阴郁的表情让我抖了又抖。
点名。
一个女生，家境贫寒，衣着普通，瘦瘦小小。
老师点到她的时候，突然就轻蔑地笑了笑，“你的名字里也配有和我一样的字？也不看看自己什么样。”
女生的眼泪吧嗒吧嗒落下来。
两年后，老师脸色苍白，提着行李离开了这座小城。背后，是所有人的辱骂和轻蔑的目光。
“自己平时穿成那个样子，活该。”
“听说她和好多男人都上床了。”
“干嘛还要去报警，不要脸。”
“报警是为了调动工作吧。”
她走以后，曾经的学生开始了口诛笔伐，她之前做过的所有事情便都蒙上了一层说不清的阴影。
是的，她不是一个好老师，她让学生翘课帮她搬家，让学生周末帮她看店，上课辱骂学生，但这些都不该是她活该受到伤害的原因。
当身边的同学在讨论帮她搬家时看到的避孕套，平时的吊带装，我却没有办法把那张苍白的脸和在课堂上一巴掌把学生扇出鼻血后张扬的面孔联系起来。
一直到了今天，如果有旧日相识在另一个城市遇见了她，回来后，这依然是好几天谈资。
她不是被那个男生毁了，也没有被某一句话毁了，可是她的人生，确实在那千百人一人一句一人一语中，再也没有了明媚的可能。过得好或者不好，她都将承受无数的侮辱。
第三个人，如你们所猜测，是那个女生，那个在开学第一天就被老师肆意侮辱的女生。
直接说结果吧，在老师有意无意地纵容之下，她遭受到了校园暴力，几乎整个学生生涯里，她脸上都是近乎讨好而自卑的表情，坐在教室的角落，没有朋友。经过不表。
她初中毕业随即辍学，结婚嫁人生孩子。
某个假期同学聚会，他们提起她，还是满不在乎甚至于戏谑。哈哈，他们还是一样，不会把别人的喜怒哀乐当回事。真是可怕的人。
最后一个女生与第一个男生没有任何关系，所以所谓的轮回，忽而就不能解释了。也就只能归结于偶然。
这三个人的命运，似乎都被他人有意无意地一句话彻底改变。
可是改变他们命运的，真的是别人的一句话吗？
某一句话只是导火索罢了，是话语背后的力量击溃了他们。
是家庭的冷漠，舆论的愚蠢，还有恃强凌弱的恶毒，让他们的尊严碎了一地，尊严失去了，内心也就失去了力量，从而才会说，这个人，毁了。
有些人一生下来，所处的环境就已经是充满艰难了。他们没有条件去从外界汲取力量，只能在这样的环境之下一点点崩溃。
即使那些更幸运的人无法帮助他们，也请善良一点，至少不要做那个放下最后一根稻草的人。
惋惜他们的生活，也该明白，自己的命运已经比他们好了太多。
只希望能看到这篇的你们，能多一份力量。生活无情，你当有力。
写下这篇回答不是为了感叹命运，而是想告诉所有曾经失去力量的人，错不在你，所以你更要加油，不要成为那些所谓，被毁了的人。
能够毁了一个人的从来不是别人的一句话，而是已经失去力量的你自己。
———分割线———
也许你想看看我别的回答
生活中有哪些容易被忽略，但其实很有趣的事？童年阴影真的会相随一生吗？有没有一句话可以挽救一个人？希望给你一点力量。

或问：“孀妇于理似不可取，如何？”
（程颐）曰：“然。凡取，以配身也。若取失节者以配身，是己失节也。”
又问：“或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？”
曰：“只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大。” ——《二程遗书》卷二十二

“饿死事小，失节事大”这句话现在总被人拿出来批判朱熹，其实这话最早出自程颐之口，朱熹在自己的著作里引用了他的话，又经过后世很多儒生、道学家的推崇而发扬光大，成为官方宣传的正统意识形态。

“饿死事小，失节事大”之言，则村民市儿皆熟焉。自是以后，为男子者率以妇人之失节为羞，而憎且贱之。此妇人之所以自矜奋与，呜呼！自秦皇帝设禁令，历代守之，而所化尚希；程子一言，乃震动乎宇宙，而有关于百世以下之人纪若此！ ——方苞《方苞集》

明清时代，在“饿死事小失节事大”的伦理观禁锢下，造就出了数量惊人的各种贞女、烈女，道学家们对此津津乐道的同时，更可悲的是，很多女性自身也接受了这种观念，并用以约束自己。


《明史·列女传》里记载了一位孙义妇，夫死不再嫁。

（蹇）义见其孤苦，诘曰：“何为不嫁？”对曰：“饿死事极小，失节事极大。”

曾经看过一种说法，当一个人无法挣脱枷锁的时候，TA反而会把这副枷锁拉的更紧，因为这是TA最后的自由，是唯一能做的事了。


贞节烈女们朝廷会给予表彰，会立贞节牌坊，那些矗立的牌坊背后是多少人一生的苦难呐！