|
瑞士为什么会成为“钟表之国”？号称“表王”的百达翡丽是如何创建的？为什么古代曾是女性专属的腕表，往常却总戴在男人的伎俩上？为什么开飞机、玩潜水都得有特地的腕表？ 任何历史，又都是关于人的历史。在大屠杀中逃往瑞士日内瓦的钟表匠，究竟成就了这座钟表城；在轰轰烈烈的法国大反动中差点命丧断头台的“国王的制表师”，一直在思索如何对立地心引力；一个国破家亡流落异乡，卖表只为求一口饭的波兰士兵，最后创建了“表王”；一个花了100年蜕变为制表之都却在轰炸中灰飞烟灭的荒芜的采矿小镇，在45年后完成浴火重生…… 在真实的战争之外，制表业内部的博弈也从未中止。不同品牌、不同国度的制表师各显其才。当人们不想再依赖高高的钟楼，于是便有了更小的摆钟；当水手不想在大海中迷航，于是便有了航海钟；当飞行员腾不出手掏出怀表，那就想措施把表戴在手上；当潜水员差点死于氧气耗尽，那就做一块能够计时的潜水表…… 那么，从上古到 17 世纪期间，钟表又阅历了怎样的展开历史呢？本文选自《时间的战争：五百年钟表博弈史》，较原文有删节修正。文中所用插图除题图外均来自该书。已取得出版社受权刊发。
《时间的战争：五百年钟表博弈史》，范主 著，中信出版集团2023年2月版。 古代时钟曾是庞然大物 在科学技术范畴，“由大变小”常常代表着技术进步。比往常天的智能手机不外巴掌大，但最早的电脑埃尼阿克却是个占地167平方米的巨物，足以填满一个四居室。 钟表也是如此。今天世界上最小的腕表机芯截面面积只需0.672平方厘米，而成年人指甲盖的面积普通是1平方厘米，前者是真正的“比指甲盖还小”。 但是在古代，计时工具常常是庞然大物。假如你参观过故宫，一定还记得太和殿前的日晷。这座日晷光是晷台就高达2.7米，想要摸到钉着晷针的石盘，估量得被姚明扛在肩上。古埃及人就更豪横了，听说高20多米、重达上百吨的方尖碑也是早期的日晷，以碑为针、以地为表盘，凸显的就是大气。
北京故宫太和殿前的日晷。 不外日晷只能在白天有太阳的时分计时，到晚上或者碰上阴雨天就彻底变成陈设了。为理处置这个问题，古人又发明了水钟。水钟最早是靠丈量容器里的水流了多少来表示时间的，我国早在西周时期就有特地管理水钟的官员，后来又呈现了水力推进机械计时的方式。 著名的圆明园十二生肖兽首，其实就是一个庞大水力钟的组成部分，乃是乾隆爷命法国传教士蒋友仁监视修建的。每颗兽首都代表一个时辰，好比，到了子时鼠首就会喷水，到了亥时就换成猪首喷水，而正午十二时则一切兽首一同喷水。整个水力钟既庞大又巧妙，只可惜圆明园后来惨遭英法联军火烧虏掠，十二兽首也流落海外，今天我们只能想象这一现象了。 而中国古代水钟的巅峰之作出往常北宋。宋哲宗元祐三年（1088），“图纬、律吕、星官、算法、山经、本草，无所不通”的天文学家苏颂组织韩公廉、周日严等科学家，开端开工制造水运仪象台。它一共三层，顶层是观测天体的浑仪，中间是演示天体运转的浑象，下层则是自动报时装置。这台仪器高约12米，相当于三四层楼的高度，宽7米，枢轮的直径就抵达1丈1尺，相当于今天的3.6米。到了元世祖忽必烈时期，中国人还在不时制造水钟，如郭守敬就曾在1262年制造过一台通高一丈七尺（大约5.6米）的“宝山漏”献予皇帝。
水运仪象台（据《新仪象法要》按1∶5比例复制）。 李约瑟说中国把水钟展开到无以复加的地步，但同时期的欧洲人却点选了另一条科技树。“宝山漏”降生后21年，即文天祥牺牲的1283年，英格兰贝特福德郡的邓斯特布尔修道院，呈现了以砝码带动的体积庞大的机械钟，也被称作“塔钟”。不时到14世纪，这类机械钟都为王室和宗教机构所具有。 之所以要建成“塔钟”，一方面是技术缘由，那时的时钟大多以下垂砝码作为动力装置，必须有足够的高度把重锤吊起来，让它在引力的作用下一点点降落，靠这个力带动齿轮运转。另一方面，建造这种钟是用来布置修道士的日常宗教活动的，目的是让教众更好地控制祈祷及作息时间。塔钟是修道院里最高最大的地标，谁也不能忽视它的存在。
伦敦大本钟所在塔楼是世界上最知名的钟楼之一。 为了把钟变小，古人不时都很拼 不外自古以来，人们历来都没有放弃过将这些庞大的时计变小的努力。好比日晷就在欧洲被便携化，今天故宫博物院还藏有18世纪英国制造的“铜镀金赤道式日晷”，下层的方形地平盘边长25厘米，和iPad差未几大；还有愈加袖珍的“铜镀金八角立表地平式日晷”，晷盘长6.2厘米，宽5.8厘米，基本就是个首饰盒大小。 古人还发明了沙漏、香钟、蜡烛钟等计时工具，相似于今天的秒表或者计时器，用来标记一个固定的时间段。清代美食家袁枚在《随园食单》里写虾子勒鲞，就说“以一炷香为度”；而麦哲伦船队中止环球飞行时，每艘船上都带了18个沙漏。 即便是水钟，也有相对便携的“漏刻”。刘备的祖先西汉中山靖王刘胜的墓里，就出土过铜漏。漏刻也被用于行军打仗，《武经总要》中就有记载：“凡军中，虽置水漏，则用更牌。”钟表与战争的联络，其实很早就开端了。 让我们把眼光转向欧洲。到了15世纪，一项不起眼但足以改动历史的发明降生了，那就是发条。 别看发条只是一根钢条，它不论被卷到多紧，都会慢慢恢恢复状。这个“由卷到舒”的过程，就会产生动能。当金属带制成的螺旋扭力弹簧取代重锤成为动力源发条，钟表的体积就开端呈几何级地减少，并衍生出了发条动力时钟。 在郑和受命第七次下西洋的1430年，法国勃艮第公爵菲利普就收到一个座钟，名义镀金，华美贵气，被以为是现存最早的发条动力钟，称作“勃艮第钟”（Burgunderuhr）。那么座钟还能不能变得更小呢？答案是肯定的。
透过“寸镜”看到的一枚爱彼腕表机芯。 表的时期从“蛋”开端 表的历史，似乎与“蛋”有着不解之缘。 好比史上首枚已知腕表，就是一枚“鹅蛋”，是拿破仑的妹妹卡洛琳·缪拉王后在1810年定制的，由制表巨匠阿伯拉罕—路易·宝玑（Abraham-Louis Breguet）操刀打造。据档案记载，这是一枚椭圆形的腕表，今天宝玑的那不勒斯王后系列便以它为灵感，看上去就是个鹅蛋形的字母Q。 时间再往前推300年，来到荒唐天子明武宗即位的1505年。纽伦堡的工匠彼得·亨莱因（Peter Henlein）制造了一块能够挂在脖子上的便携式时计，引来不少制表师效仿，而他们制造的一系列“挂表”，又被称作“纽伦堡蛋”（Nuremberg Egg），算得上是怀表的雏形。纽伦堡位于今天德国南部的巴伐利亚州，在当时是崇高罗马帝国皇帝直辖的城市之一，也是那时欧洲最富有的城市之一，以创新肉体和发明才干出名。
宝玑那不勒斯王后系列8938腕表。 亨莱因年轻时曾是一名锁匠学徒。那时分，关于钟表制造这一新范畴而言，锁匠是少数控制相关技艺和工具的行当之一。因缘际会，亨莱因成了知名的制表师和发明家，而他制造出最早的便携式时计时，只需20岁，足见其才气。 往常，这块表被命名为“Watch1505”。这是一种能够挂在脖子或者外套上，带有装饰性的小型弹簧驱动时钟，整体由两个半球组成一个蛋形的结构。机芯则是铁制的，两个半球之间是黄铜的铰链。表壳由铜制成，上有镂空，乍一看有点像过去暖手用的手炉，不外当时的欧洲人则觉得它像一种随身香熏波曼德。翻开表壳的上半部分，能够看见内部的表盘，表盘上只需一根时针，没有分针和秒针。 固然这种表只能以小时计时，精度很差且价钱昂贵，但由于具有史无前例的小型化特性，能够作为吊坠悬挂在脖子上或者用缎带挂在腰间，既美观又时兴，因而遭到贵族阶级的追捧。亨莱因的这枚“纽伦堡蛋”还有后续故事。1987年的时分，一枚“蛋表”忽然出往常伦敦的一个古董跳蚤市场，倒了好几手之后在2002年被私人藏家珍藏，2014年经专家评价被以为是亨莱因1505年的作品，估价在5000万~8000万美圆，相当于3亿~6亿元人民币，简直比金蛋还值钱。
早期怀表“纽伦堡蛋”。 1905年，德国制表师协会在纽伦堡举行了留念怀表发明400周年的钟表展，并为亨莱因建造了一座留念喷泉。喷泉中央有一个代表“纽伦堡蛋”的球形结构，亨莱因站在上面，自豪地看着手中自己的发明。 早期怀表降生以后，由于每天的误差可能多达几个小时，因而德国、意大利和英国等国的制表师们，除了中止技术上的改进，也在工艺和外型上动起了脑筋—精度不够，颜值来凑。
纽伦堡的彼得·亨莱因雕塑。 总之，到了16—17世纪，无论男表女表，看起来都更像是一件有钱有闲人的高级玩物。如此一来，敲开了时兴大门的怀表，也不可避免地跟随贵族服饰潮流的变更，不时发明出新的设计需求和运用场景。到1610年，怀表的表壳上开端装配玻璃镜面，人们还经过表链将怀表放在口袋里。 提到男性贵族服饰的变更，马甲（waistcoat）无疑有着重要的意义。马甲的发明者听说是英国国王查理二世，这位国王曾经被克伦威尔驱赶，在欧洲大陆逃亡，复辟后他就开端报复性吃苦，人称“快活王”（Merrie Monarch）。 “快活王”搞时兴倒不令人意外，据记载，他发明马甲是在1666年。这一年一场大火烧毁了伦敦大约六分之一的建筑，在乡下躲瘟疫的牛顿看见一个苹果掉在地上，而查理二世的海军部首席秘书塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在日记中写道：“国王昨天宣布了他的决议，他将确立一种时兴的服装设计……它的名字叫马甲，但我还不太了解它。” 有学者以为，查理二世的这一决议，是为了回应当时占领时兴主导位置的法国服装潮流，而这种从盔甲的衬垫服装演化而来的马甲，却改动了人们在脖子上挂表的习气，开端选择把表放进口袋里。同时，为了顺应偏紧身服装的盛行，表的外形变得越来越纤薄，终于构成了我们今天所见的“怀表”，并在尔后的200多年里，不时占领着时计的主流位置。 分针的呈现源自科学家的“角力” 固然怀表成了时兴好物，但精度的问题不处置，它就一直只是美观的配饰而已。于是科学界的巨匠们出场了，其中影响最大的就是“牛顿终身之敌”罗伯特·胡克与路易十四重金延聘的院士克里斯蒂安·惠更斯。 两个人竞赛似的搞发明。1656年，先是惠更斯将伽利略的想象变成理想，制造了一个摆钟的原型，应用钟摆取代之前的重力齿轮，每天的误差不到一分钟，这在当时曾经很了不起；第二年，胡克又发明了一种样子像船锚的锚形擒纵，大大降低了钟摆摆动的幅度，固定了摆动的频率，进步精度。 之后两个人更较劲了，争夺起“游丝祖师爷”的名头。先是惠更斯宣布设计出了一种机械表，由于装置里有微小弹簧（游丝），能够连续走几天都没误差。他还在1675年请巴黎的知名表匠伊萨克·迪雷（Isaac Thuret）做了一只出来。
惠更斯与他的摆钟。 听说此事，胡克表示很生气，说相似的东西自己早在5年前就给皇家学会的同人展示过，尴尬的是会议记载曾经找不见了。当年的胡克应该没少被冷嘲热讽，不甘心的他直接找到制表师托马斯·汤皮恩做了一个实物，还不忘在背地刻上“罗伯特·胡克发明，1658年；T.汤皮恩制造，1675年”，来为自己正名。 胡克还真是被“冤枉”了，2006年这份记载在汉普郡一所房子的柜橱里被发现，上面白纸黑字写着：“1670年6月23日，罗伯特·胡克拿出了一个他自己设计的怀表。能够肯定地说，这个怀表应该能像吊钟一样走，而且不会中止，能够走8天。”只可惜这份记载的发现迟到了300多年。 不论怎样，摆轮游丝组件的呈现都使得钟表的误差大大减小，早期的怀表也从昂贵的饰品转变为有用的计时工具，表盘的时针也不再孤独，由于又多了一根分针和它做伴。从庞大的钟楼到揣在兜里的怀表，从抬头仰视到低头注视，一扬一抑之间，几千年的时光倏忽而过。独一不变的，就是描写时间的决计。 原文作者/范主 摘编/何安安 编辑/王青 导语校正/陈狄雁 |
名表回收网手机版
