什么样的钟表能卖给乾隆皇帝？丨202302-33（总第2264期）

最明显的一点，就是英国和法国都开了一家“东印度公司”。英国的这家开得早一些，明万历二十八年（1600）就成立了，等到64年后路易十四下令兴办自己的东印度公司时，英国人早就在印度扎下根了。

在18世纪中期，英国和法国还在印度打了三次卡那提克战争，最终结果是法国人一度被迫从印度撤走，连运营多年的依据地都被英军占领。

相比之下，英国东印度公司的生意在亚洲越做越大，不只深耕印度，也把生意做到了中国，早在明崇祯十年（1637），东印度公司的商船就从广州拉走了112磅（约50公斤）茶叶，尔后茶叶也成了中英贸易的重要物资。

1670年英王以至以立法的方式授予英国东印度公司极大的权益，占地、铸钱、募兵、宣战、断案都能够“自行其是”，从而使之成为大英帝国在东方的一个“超级藩镇”。这一年是康熙九年，据《清通鉴》记载，此时的英国东印度公司还和郑氏政权达成协议，允许英国商船到中国的厦门和台湾从事贸易商务。

康熙二十三年（1684）开放海禁之后，广州十三行逐步成为大清对外贸易的独一窗口。在出口茶叶、丝绸、陶瓷等物资的同时，也进口了不少新奇玩意儿和“朴素品”，西洋的钟表自然也是其中之一。这些好东西都流进了清朝宫廷和官宦豪绅家里，而其中最重要的买主不是他人，正是乾隆皇帝。

《时间的战争：五百年钟表博弈史》

不外中国人与西方机械钟表的相遇，还要等到16世纪中期才开端，这时西方传教士开端来到中国活动。传教士们为了和中国的官员搞好关系，不少都把新奇的西洋钟表作为“敲门砖”。

好比，意大利耶稣会士罗明坚就是送礼的高手。明万历九年（1581）他到广州的时分，就送给总兵黄应甲一块机械表，这件事情还被同事利玛窦拿小本本记了下来，说这是一种“用许多小金属齿轮装置成套的计时工具”。

第二年罗明坚“得陇望蜀”，在肇庆府向两广总督陈瑞献上了包含自鸣钟在内的贵重礼物，为了方便总督大人运用，他不只把表盘的阿拉伯数字换成汉字，还把钟表改成按十二时辰报时，“正午一击，初未二击，致使初子十二击”，可谓极端用心了。陈瑞也收礼办事，当起了罗明坚在当地传教的“维护伞”。

罗明坚以至还给同事们写了攻略，通知他们送礼就要送钟表，而且最好是一座“装潢奢华且体积大的钟表”再配一只“小型的、可每点钟报时”的小表。

而传教士们把钟表送进皇宫的幻想，终于在1601年由利玛窦完成了。这年是万历二十九年，英国东印度公司成立的第二年，利玛窦向万历皇帝进呈了礼物，其中就包含前文提到的《坤舆万国全图》，而皇帝对两座自鸣钟特别感兴味。

听说其中一座楼式自鸣钟的高度以至超越了内殿的房顶，万历帝为此特地在御花园建造了一座钟楼来摆放。另外一座台式自鸣钟则被皇帝放在自己的寝宫，只为每天听报时，还叫四个太监和利玛窦学习钟表学问。据利玛窦记载，有次太后叫皇帝把这座钟给她送过去看看，万历怕她借了不还，还故意不给钟上发条，果不其然，这座钟很快又被送了回来。

明清交替之后，欧洲客商、使节与中国之间的往来愈加频繁，也经常携带欧式怀表、自鸣钟等来到中国。清朝入主中原后的几代皇帝，都和自鸣钟“交情匪浅”。顺治皇帝就很有时间观念，“得一小自鸣钟以验时辰，不离左右”，而他的儿子康熙皇帝就更爱钟表了。

在记载康熙训子之言的《庭训格言》里有记载康熙说自己小时分拿自鸣钟当玩具，为了显现勤政，还写诗说自己早上起得特别早，一边等着钟报时，一边问奏章怎样还没来。康熙皇帝还在端凝殿南边建了自鸣钟处，特地寄存、研讨自鸣钟。雍正帝也在诸多贡品里独爱钟表，曾写诗说“珍异争贡献，钟表极精工”。

当时，进口的西洋钟表以英国产品居多，其次是法国、瑞士等国度的产品。往常，北京故宫博物院珍藏的中外钟表仍有1500余件，而对这些珍藏贡献最多的，毫无疑问是“大清第一钟表玩家”—乾隆皇帝爱新觉罗·弘历。

作为中国历史上最为短命的皇帝，乾隆1799年驾崩的时分，欧洲依然由于法国打成一锅粥，这年英国参与了第二次反法同盟，而刚从埃及赶回国的拿破仑正准备谋划雾月政变。

但关于乾隆皇帝来说，欧洲只是一个悠远的概念。不外他倒是和大自己一岁的路易十五有些交集，后者曾送给他一张壁毯，被放在了圆明园的远瀛观；而他之所以想修大水法，也是由于对从传教士那里看到的凡尔赛宫喷水池莫名心动。

有趣的是，乾隆皇帝的终身还恰巧与西方钟表大展开的时期圆满平行，无论是瑞士制表因宗教战争兴起还是英法经度之战，都完好地发作在他生活的年代。

乾隆登基的1735年，贾汗-雅克·宝珀在汝拉山区的小镇上注册了自己的品牌；发兵出征准噶尔的1755年，江诗丹顿的开创人让-马克·瓦舍龙成为日内瓦“阁楼工匠”的一员；平定大小和卓之乱的1759年，约翰·哈里森做出了H4航海钟；下旨编辑《四库全书》的1772年，库克船长携带航海钟探求安定洋……

乾隆可能想不到，洋人们之所以能远渡重洋给自己送来奇特精巧的钟表，是由于背地发作了这么多故事，但这并不障碍他享用红利，摇身一变成为18世纪中国大地上最凶猛的钟表珍藏家。乾隆皇帝珍藏钟表有三个明显的特性。

其一是数量多，经常一年就收上百件。有记载称，光是乾隆二十一年（1756），他的各处宫殿行宫钟表陈设就多达286件，而乾隆四十九年（1784）两广总督与粤海关监视等累计进贡钟表也多达130件。据不完整统计，终乾隆一朝，进贡的钟表大约有2700件，其中大部分都是英国钟。从平常寓居的养心殿，到度假避暑的圆明园、承德避暑山庄，他所到之处简直必有钟表作为装点。

北京故宫钟表馆藏铜镀金珐琅转柱安定有象钟

其二是来源广。上有所好，下必甚焉。除了国外使团不远万里来送礼，近水楼台先得月的广东、福建官员，也会定期寻觅西洋钟表向皇帝大献热情。其中最凶猛的一位名叫海存，是原粤海关监视德魁的儿子，乾隆四十三年（1778）他一口吻进贡了63件钟表，结果被照单全收。除了收礼，乾隆皇帝也会派人帮他买钟表，而且每年采买支出不小，像1793年一年的采购费就高达十万两白银，以至还会找西方定制。

其三是很懂表。每次官员进贡，都会变成他的钟表鉴赏大会，不称心的时分还会指斥“样款方式俱不好”“粗糙洋钟不用呈进”。而且光靠进贡采买曾经满足不了乾隆的需求，他兴办做钟处，出品了众多“御制钟”，还招募了不少外国传教士和工匠，俨然在宫里搞了个制表厂。他以至在养心殿长春书屋寝宫床的床顶上坠一根绳子，号称“拉钟线”，望文生义，只需一拉绳子，隔壁连通的钟表就会报时。由此可见，乾隆曾经是玩转“问表”的顶级玩家了。

北京故宫钟表馆藏彩漆描金自开门群仙祝寿楼阁式钟

乾隆的奢华做派与好大喜功，和远在欧洲的前辈路易十四不相上下。两个人在钟表上的审美也相当分歧，都喜欢奢华繁复、奇技淫巧，各种机械装饰要像变戏法一样。

好比乾隆有一座爱不释手的“写字人钟”，是英国钟表匠蒂莫西·威廉森和瑞士制表商雅克德罗联手打造的。该钟共有四层楼阁，高2.3米，内部躲藏很多机关。最顶层是一个金灿灿的圆亭，圆亭内侧有两个金人手举一圆筒做舞蹈状，启动后，二人能够旋身拉开距离，将圆筒拉开，上书“万寿无疆”四字。从下往上第二层是钟表的正常计时部分，有一个十分复古的罗马表盘。第三层有一个敲钟人，每当时间报完3、6、9、12时后，敲钟人便会轻轻侧身，敲打面前的钟碗奏出乐曲。在钟表的最底层，周边环绕着亭台护栏和边角兽，在中间端坐着一位欧洲容颜的机械人，一手扶案，一手铜镀金写字人钟北京故宫钟表馆藏彩漆描金自开门群仙握笔做提笔状，每当上链后启动装置，这位机械人便能够在面前的纸上写下“八方向化，九土来王”八个汉字，写字时头还会随之摆动，引得乾隆皇帝甚是惊喜。

铜镀金写字人钟

铜镀金写字人钟上的活动人偶

而乾隆养在身边的外国钟表匠，也都要为他的喜好效劳。有人为他做出“能走三四十步的一狮一虎”，有人为他做了“两个捧着花瓶走路的机器人”。受命做这个“走路机器人”的法国人汪达洪就写道，“我固然是以钟表师的身份被召入京，但不外是个机器匠而已。皇帝需求的其实是奇巧机器，而非钟表”，一不当心说了大实话。

虽说欧洲的钟表商们把皇帝的喜好稳稳拿捏，但也有人由于过于正直而吃亏。好比在乾隆五十八年（1793）来华的英国特使马戛尔尼，除了在不跪皇帝这件事上正直，他带的礼物也很“实践”，如前膛枪、望远镜、地球仪，以及一座“天文天文音乐钟”。马戛尔尼觉得这座钟彰显了英国的现代化，但乾隆却对此并不感兴味。

后来有人通知马戛尔尼，乾隆皇帝对钟表的口味曾经被各种奇巧机器“养”得很刁钻。有了写字人钟，哪里还看得上这素面朝天的天文钟。听说马戛尔尼很快也学机灵了，在乾隆大寿时送了一块镶嵌钻石的金表，不外在乾隆看来，应该还是不外尔尔吧。

皮埃尔·雅克—德罗（1721—1790）

1758年，在纽沙泰尔总督的支持下，37岁的雅克-德罗特制了一辆马车，带了6座钟，前往西班牙觐见国王费尔南多六世。雅克-德罗的到来在贵族圈子里惹起了惊动，很快6座钟全部售出，收获了2000枚金币和更多订单的雅克-德罗一夜暴富。有钱之后，他看准了王公贵族们的猎奇心理，在儿子和养子的辅佐下，开端鼎力研发自动玩偶。

1775年，雅克-德罗在巴黎给路易十六和玛丽·安托瓦内特王后展示了三尊类人自动玩偶：作家、画家、音乐家。其中音乐家是一个演奏管风琴的女性人偶，经过用手指按下琴键来奏出音乐；画家是一个小孩的样子，能画出四种不同的图像；作家是最复杂的一个，手持鹅毛笔蘸着墨水能够写出长长的文字，眼睛还会跟着正在书写的文字移动。这三件作品在当时欧洲的上流圈一炮而红，后来两次回访巴黎展出，还去了伦敦、里昂等城市。